食谱菜谱

那些“不适合游客”的重庆美食

SETH KUGEL

“朱妈老火锅”的牛油脂重庆火锅。

“朱妈老火锅”的牛油脂重庆火锅。

Seth Kugel

道观老君洞栖息在重庆附近的山上,俯瞰这座雾蒙蒙的大城市。我们从那里开车下山的路上,我努力向我的主人,当地一家杂志的编辑央央,解释周日晚上我想在哪种餐馆用餐。

它一定要便宜,没有英语菜单,或许位于一个破破烂烂的街区,供应本地食物,按照本地人的口味调味。

“我知道几个这样的地方,”她说,“但是它们不适合游客用餐。”

“是的!”我喊道,“太好了!带我去那个最不适合游客用餐的地方。”

几个小时之后,我坐在人行道上的一张桌子边,端着碗喝当地的山城啤 酒,手上戴着塑料手套,把田螺从厚厚的花椒下面挖出来,再用牙签把肉从壳里挑出来。这个地方叫“杜老五”,在健康路上。在我看来,这个地方是餐厅;在央央 看来,这是路边摊。菜单当然是中文的,所以我让央央点“那些最不适合游客吃的菜”。最后我们点了田螺(20元人民币,以6.15元人民币兑换1美元计,相 当于3.25美元),还有小龙虾(38元人民币),它吃起来也同样麻烦,同样把桌面弄得一片狼藉。此外还有一道凉菜,叫“鱼腥草”,意思是“有鱼腥味的 草”,它的味道也的确如此。央央点得太对了。

道观老君洞栖息在重庆附近的山上。道观老君洞栖息在重庆附近的山上。

Seth Kugel

我和央央是通过Couchsurfing.org联系上的,她提出 要免费接待我。旅行的时候我极少向人透露我是旅游作家,但是央央对我十分慷慨——邀请我参加她所在杂志的年会,请我和她的几个朋友吃昂贵的大餐(两次她都 跟别人介绍说我是研究拉美文化的教授,这是我临时想出来的假身份)——所以我决定破一次例。

在我沿着长江向上游走的旅行即将结束的时候,我本计划去成都,它是重庆旁边的四川省省会,更适合游客旅游。但是我喜欢上了重庆,所以决定问问央央(她的真名叫蒋宇)她是否愿意利用她的专业知识从本地人的角度向我展示这个城市。她所在的杂志的英文名叫City Weekly(《渝报》——译注)。

重庆从本地人的角度看格外迷人:它大得吓人,就像是有人把曼哈顿的 中心区放到了复印机上,然后向各个方向发送了100份;该市拥有差不多3000万人口,1997年从四川省分离了出来。这里污染得也很厉害。我去的时候是 2月份,本该有美丽的蓝天,但是我一天也没有见到,从第一天起我的鼻孔就生疼。央央把我带到她认为风景优美的地方,但是在一片阴霾中,几乎看不见那几座幽 灵般的建筑物(她的建议是4月或者5月份来,那时候雨水洗掉了雾霾,或者秋天来,但是不要在夏天来,因为那时候虽然空气清澈,却奇热难忍)。

在央央的帮助下,我能穿过雾霾,找到一些珍宝。周一早上,她带我去 了四川美术学院,这是一所备受尊敬的大学。还远没看到校园的时候,你就能看到艺术生的练手之作。黄桷坪街两侧破旧的公寓楼和商业楼大都被好玩的(官方禁止 的)街头艺术所覆盖:卡通猴子,黄绿迷彩图案——到处都是颜色的大爆炸。

重庆老君洞一瞥。重庆老君洞一瞥。

Seth Kugel

校园也受到了同样的待遇。这里以前是兵工厂。央央带我去了坦克库B 区,它曾是军事仓库,现在墙上画着变形虫似的、半地外生物样的怪物,每个怪物说着一个英语单词:“COME” “ON” “BABY” “YO”。但是最吸引游客的地方是坦克库区,这里经过重新装饰(还是街头艺术风格),有了新的用途,但是还保留着“文革”时期的标语,以及一辆真的坦克。 假如你想悬挂在炮筒上,我可以向你保证它能承受190磅的重量。

当时寒假刚开始,所以不是所有的画廊都开门,但是央央带我去了一家,这家画廊的四壁、天花板和地板一片雪白,名叫“半闲”(没有英文名字,而是在一块黑色的招牌上印了两个红色的汉字)。里面优雅地展示着木雕和陶制人物,大都是汉朝的风格(公元前206年至公元220年)。

离开校园后,我们去了一家学生们经常去的店,它在黄桷坪122号。 这家店的英文招牌上写着“喜马拉雅书店”,有些艺术书是英文的。这里也是省钱的好地方:无线网络,咖啡,甚至小吃都是免费的。店主是个艺术家,名叫刘景 活,他似乎不在乎赚不赚钱。他跟我们一起沿着大街走了几个街区,到一家餐馆共进午餐。这家餐馆名叫“梯坎豆花”。我们坐在木头长凳上,桌子上有黑色的污 渍,墙面非常脏。我们点的菜很快就上来了:豆花、肥肠、烧白和非常美味的蒸猪蹄,人均消费仅34元人民币。

大规模的建设使得重庆的老城区逐渐缩小,但央央还是尽可能安排我体 验了传统文化。我们吃了一顿传统的早餐“小面”,就是5元人民币一碗的面条(城里随便什么地方的面摊上都有)。还去看了20世纪早期的一个法国海军驻地, 此地曾被改造成一个茶馆,如今归私人所有。她甚至带我去了城里一处游客最常去的景点,它是为复原老重庆而建的,名叫“洪崖洞”,位于嘉陵江边,是个多层仿 古建筑群。我得承认,这座传统建筑是个购物的好地方(在“民俗手工艺精品街”),也是个品尝美食的好地方(在“民俗美食街”;不要错过“八锅贴”的鲜肉锅 贴饺子,12元人民币一份)。但是我更喜欢另一个仿古的地方:富侨连锁按摩店,这家店的内部采用传统装修。在这里,花80元人民币你能得到90分钟的全套 按摩。

半闲画廊专注于汉代的工艺品。半闲画廊专注于汉代的工艺品。

Seth Kugel

但是什么都赶不上山腰上的那座道观。央央需要去打几个电话,所以我把她留在了车里,买了一张10元的门票,在那几座令人印象深刻的建筑中间走了一圈,沿着山边的台阶上去,穿过一个山洞,经过几个石雕,到达一个颜色鲜亮的大殿,共有四层,屋檐上翘。

在一个比较矮的殿堂外面,我被一个穿着黑色长袍、留着稀疏的山羊胡 子的男人吸引住了。他的长发用一根木簪绾住。他坐在殿外的一张桌子旁边,和一群以年轻人为主的游客交谈。一个年轻男子用英语跟我打招呼——我在中国旅行时 经常遇到这种情况。他跟我解释说,那个男人也许是个道士,他在给人算命。那些想算命的人跪在殿里的圣坛前,晃动一个装着细长竹签的筒,直到其中一个掉出 来,用这根签换一张签文,然后请这个道士解释这张签文(我后来得知这叫“求签”)。这个年轻男子同意做我的翻译。我算出来的命是:我应该打开心胸,用我的激情、细腻和诚实去打动我心爱的女人。

在第二个晚上,也就是我在重庆的最后一个晚上,我要尝尝重庆最著名 的美食:火锅。据说它是为老重庆码头边的水手和码头工人开发出来的,火锅是一锅加热的油,加入变态的川椒以及让你舌头发麻的花椒。你从菜单上点生蔬菜和生 肉,把它们放入油中煮熟,然后浸入麻酱料里,大口咀嚼。

我高兴地发现有两种吃火锅的地方:适合游客吃的,和不适合游客吃 的。央央不仅知道我会选哪个,而且表示完全赞同:“不适合游客吃”的那种反复使用牛油脂而不是植物油做火锅的底料,甚至连一些当地人都觉得不卫生,但是央 央说她的朋友们都喜欢油脂,不喜欢植物油。“口味和气味对我们来说非常重要,”她说。她还告诉我传统的餐馆很容易识别,因为它们闻起来就像一个巨大的油脂 陷阱。

被浓雾遮蔽的重庆市天际线。被浓雾遮蔽的重庆市天际线。

Seth Kugel

她带我去了一个名叫“朱妈老火锅”的餐馆(在清枫南路上,快到杜松 路拐角的地方),顾客们坐在简单的木凳子上,围着一个白色的桌子,桌子中间挖空了,用来放火锅。光是那个锅看着就挺吓人的——就是那种你会用来舀水往城堡 墙外的强盗们头上倒的那种大锅的缩小版。央央点了蔬菜、鲳鱼、鸭肠和猪肚,还有一种奇怪的副食,名叫“黄金饼”(这个不是用来浸到酱汁里吃的),跟糖霜肉 桂特别像。

我毫无怨言地品尝了每一样东西,当央央快乐地宣布我有“一个重庆 胃”的时候,我很高兴。实际上,你不让我吃猪肚和鸭肠我没意见。但是我意外地爱上了另一样东西:切成细丝的腰子肉,与新鲜的葱丝、姜丝和豆芽卷在一起,用 牙签固定住。甚至当你把它从火锅中捞出来,把它浸泡在酱中,然后放入口中的时候,它还是滚烫的,而且又辣又麻。但是一旦你咬下去,一切都变了:豆芽嘎吱作 响,小葱和姜丝的味道透过麻辣味爆发出来。

你能想象出它有多不适合游客,那它就有多不适合游客。

翻译:王艳

You Might Also Like